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Dimanche 14 décembre 2025 ∙ 19h
Chapelle Royale 

Durée ∙ 1h20 sans entracte

The Constellation Choir and Orchestra 
John Eliot Gardiner Direction

Once As I Remember est basé sur la 
recréation par John Eliot Gardiner de 
l'histoire de Noël à partir des anciens 
spectacles de Noël à Springhead. Un 
spectacle de la nativité composé de musique, 
de discours, de danse et de mime avait 
lieu presque chaque année à Noël dans la 
salle du moulin de Springhead, la maison 
de la famille Gardiner à Fontmell Magna, 
dans le Dorset. 

Retrouvez ici  
toutes les  
informations  
sur le spectacle 

L’ANNONCIATION
Robert Cowper (1465-1540) : Gloria in excelsis  
This is the month…
Anonyme : Angelus ad virginem 
That glorious form…
Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594) : 
Alma redemptoris mater  
It was the winter wild…
Anonyme : Gabriel’s message (Chant de Noël 
basque)  
But he, her fears to cease…

L'APPARITION DES ANGES AUX BERGERS
Giovanni Bassano (1561-1617) : Hodie Christus 
natus est  
The shepherds on the lawn…
Anonyme : Jolly shepherd 

Production Opéra Royal / Château de Versailles Spectacles

Concert sur instruments anciens ou copies d’anciens, avec interprétation  
historiquement informée 

Anonyme : Past Three a Clock 
The stars with deep amaze…
Jan Pieterszoon Sweelinck (1562-1621) :  
Hodie Christus natus est 

LA NAISSANCE 
But peaceful was the night…
Michael Prætorius (1571-1621) : Es ist ein’ Ros’ 
entsprungen et canon par Melchior Vulpius 
(1570-1615) 
Such music as ‘tis said…
Anonyme : There is no rose of such virtu  
So when the sun in bed…
Lajos Bárdos (1899-1986) : Ave maris stella  
Say, heavenly muse…
Herbert Howells (1892-1983) : A spotless Rose  
And though the shady gloom…
William Byrd (140-1623) : O magnum mysterium

LES ANGES ET LES BERGERS SALUENT 
LE NOUVEAU-NÉ 
Nature, that head such sound… 
Anonyme : This endris night 
Anonyme : Entre le bœuf 
Anonyme : Guillô, pran ton tambourin 
(provençal)
Anonyme : Psallite Ho la hé (chanson 
française) 
Ring out ye crystal spheres…
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Richard Dering (1580-1630) : Quem vidistis 
pastores ?  
For if such holy song…

LE BALANCEMENT DU BERCEAU 
Yea truth and justice then…
Robert Lucas Pearsall (1795-1856) : In dulce jubilo 
And then at last our bliss…
Anonyme : The Cradle 
William Byrd : Lullaby 
Anonyme : El Rorro  
When such music sweet…
Anonyme : Once As I remember 
Johann Walther (1496-1570) : Joseph, Lieber 
Joseph mein 

L’ADORATION DES MAGES 
See, how far from…
John Gardner (1917-2011) : Entry of The Three 
Kings – Introit  
No war or battle’s sound…
Anonyme : The King of all Kings  
But see, the Virgin blest…

ÉPILOGUE
Robert Armstrong (né en 1927) : Ring out ye 
crystal spheres 
Thomas Weelkes (1576-1623) : Gloria in 
excelsis deo

JE ME RAPPELLE QU’AUTREFOIS…

La musique figurant sur ce programme est 
tirée d’une pièce [de théâtre] inhabituelle 
du Sud-Ouest de l’Angleterre figurant la 
Nativité. Entre 1935 et 1981, une pièce sur 
la Nativité composée de musique, déclama-
tion, danse et pantomime eut lieu presque 
chaque année à Noël dans le Millroom à 
Springhead, foyer de la famille Gardiner 
à Fontmell Magna, dans le Dorset. Les 
acteurs en étaient des écoliers, des fermiers, 
des garçons de ferme, et des artisans locaux, 
hommes et femmes ; les chanteurs étaient 
des musiciens amateurs de la région et 
des professeurs, remplacés, à mesure que 
passaient les années, par de jeunes chan-
teurs professionnels venus de Londres pour 
fêter dans le Dorset la période qui va de Noël 
au Nouvel An. La pièce était née de l’imagi-
nation de Marabel Gardiner, qui dirigeait la 
pantomime, et de celle de son mari Rolf, qui 
procédait aux lectures ponctuant la musique 
et l’action. Leurs trois enfants, dont John 
Eliot Gardiner était le cadet, participaient 
tous d’une façon ou d’une autre.

La Pièce de Noël, ainsi que nous l’appe-
lions, occupa une place très importante dans 

mon enfance : c’était le grand événement 
du milieu de l’hiver que nous étions tous 
pressés de voir arriver, tout aussi important, 
à sa manière, que Noël et que les cadeaux au 
pied du sapin. Nous commencions les répé-
titions un bon mois avant Noël, les anges, 
les bergers, les rois et les pages séparément, 
puis ensemble ; les chanteurs arrivaient en 
dernier, se réunissant en général pendant 
le week-end entre Noël et le Nouvel An. On 
devait vider le Millroom, une salle longue et 
rectangulaire, y installer un décor rudimen-
taire, et placer des chaises pour y faire tenir 
un nombreux public, près de cent personnes. 
À chaque bout de la salle, il y avait une 
galerie : d’un côté « le ciel » (plein de souris 
et d’araignées), et juste en face, une tribune 
pour le chœur juchée sur les chevrons du 
toit au public. La haute échelle du ciel, par 
laquelle les anges devaient descendre calme-
ment (et sans regarder leurs pieds ni mettre 
le feu aux ailes ou aux cheveux de l’ange 
les précédant), formait un côté de l’étable 
triangulaire encadrant les ombres chinoises 
du bœuf et l’âne faits de tissu noir. Sur la 
gauche il y avait un grand « sapin » pyramidal 
composé de rangées de bougeoirs en bois 

que les deux anges les plus âgés allumaient 
avec des cierges. De lourds rideaux de 
velours bleu séparaient la « scène » du public.

Les mouvements des acteurs étaient tous 
simples et gracieux, très influencés par 
l'amour de ma mère pour la peinture floren-
tine, que révélaient aussi les costumes et 
les ailes des anges, rappelant Botticelli. 
Les anges faisaient la révérence devant la 
Vierge et l’Enfant, portaient des bougies 
et des lys et berçaient le bébé en tirant sur 
des rubans. À tout cela, tout à fait dans la 
lignée des mystères médiévaux, avec leur 
curieux mélange de solennité et de naïveté, 
les bergers apportaient un côté plutôt très 
rustique et allaient même jusqu’à exécuter 
des danses folkloriques devant la crèche (ce 
qui, me semble, devait à chaque fois réveiller 
l’Enfant endormi). La musique et l’action 
étaient ponctuées de lectures tirées princi-
palement des Évangiles et de l’Ode au Matin 
de la Nativité du Christ de Milton, au cours 
desquelles tous les acteurs s’immobilisaient, 
formant une série de tableaux vivants.

Dans son ensemble, la pièce avait une pureté 
toute solennelle, comme un rituel, mélange 
émouvant d’éléments cérémonieux, stylisés 
et naïfs, et la musique était inséparable de 
l’action. C’est de là que me viennent mes plus 
nombreux souvenirs de Noël, à la fois visuels 
et sonores, englobant tout l'appareil pitto-
resque des diverses apparitions d’anges, de 
bergers et de Rois Mages ainsi que l’impo-
sant et antique mystère de l’Incarnation.

La distribution comprenait des person-
nages hauts en couleurs, des habitués tel 
Charlie Andrews, le charpentier et garde-
chasse, qui jouait le Premier Roi. Il dispo-
sait d’une réserve inépuisable d’histoires 
farfelues et d’autres méthodes idéales pour 
apaiser jusqu’au plus turbulent des pages 
dans les coulisses. Puis il y avait le principal 
conducteur de tracteur, Bill Bridle, qui jouait 
Joseph, sourire radieux et lanterne de marin 
en main, et le vieux Joe Fry, le berger, qui 
récitait des poèmes de William Barnes et de 
Thomas Hardy dans le dialecte du Dorset. 
Tout au long de ces années, la Vierge Marie 
fut jouée par une série de beautés locales, 
et une famille voisine fournit pas moins de 

quatre anges aux cheveux auburn. Ma sœur 
était l’Ange Gabriel, mon frère aîné l’un des 
Rois (celui avec le grand turban et le page 
répandant de l’encens qu’on n’arrivait jamais 
à allumer ou alors qui enveloppait entière-
ment le public dans ses volutes de fumée). 
Ma carrière débuta par le rôle d’un ange 
assez grincheux, à deux ans, puis je m’élevai 
au rang de berger-chef pour finir par chanter 
dans le chœur et le diriger. Dans les coulisses, 
les anges pubères et les bergers faisaient les 
quatre cents coups, et on enjoignait ferme-
ment aux anges de passer aux toilettes avant 
le lever du rideau.

Mais c’est la musique, après toutes ces 
années, qui fait résonner en moi les échos 
et les souvenirs les plus profonds. Elle était 
surtout écrite pour un petit chœur a cappella, 
amalgame éclectique de chants de Noël, 
certains familiers, d’autres moins, de tous 
les pays du monde, ainsi que de polyphonie 
du XVIe siècle un peu plus complexe, des 
morceaux choisis au départ s’ils s’adaptaient 
à telle ou telle phase de l’action représentée. 
Cela voulait dire que la musique était majo-
ritairement lente et méditative, avec seule-
ment quelques occasionnels passages joyeux 
et tapageurs. Un simple plain-chant était 
suivi par la polyphonie la plus élaborée de 
William Byrd, des chants de Noël français 
ou allemands côtoyaient Palestrina ou de la 
musique contemporaine composée exprès 
pour la pièce. Le contenu musical et son 
agencement n’étaient jamais statiques et 
variaient d’une année sur l’autre au fil des 
changements que nous entreprenions et des 
découvertes que nous faisions. 

Dans ma tête, cette musique est inséparable 
de l’idée de mouvement et de l’atmosphère 
changeante de la pièce elle-même. En fait, 
je n’ai jamais, en grandissant, trouvé inha-
bituel que se fusionnent le chant, la danse 
et l’action. Ce n’était pas de la musique « de 
concert » ; elle était tissée à l’action comme 
dans une tapisserie pour évoquer et accom-
pagner une série de scènes : l’Annoncia-
tion, l’apparition des anges aux bergers, 
l’arrivée de Marie et Joseph à Bethléem, la 
naissance, la descente des anges, l’illumina-
tion des bougies, le bercement de l’enfant, 
l’arrivée des bergers avec leurs cadeaux et 
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JOHN ELIOT GARDINER

Sir John Eliot Gardiner est une figure inter-
nationale incontournable de la vie musicale 
actuelle, reconnu comme l’un des musi-
ciens les plus innovants et dynamiques 
au monde, toujours à l’avant-garde de l’in-
terprétation éclairée. En septembre 2024, 
Gardiner annonce la création de Springhead 
Constellation, comprenant la formation 
de ses ensembles phares : The Constella-
tion Orchestra et The Constellation Choir. 
Sous la direction de John Eliot Gardiner, les 
ensembles entament leur première tournée 
dans des salles de concert de renommée 
mondiale en décembre 2024.

Le travail de John Eliot Gardiner en tant 
que fondateur et directeur artistique du 
Monteverdi Choir, des English Baroque 

Soloists et de l’Orchestre Révolutionnaire et 
Romantique a fait de lui une figure centrale 
du renouveau de la musique ancienne et un 
pionnier de l’interprétation historiquement 
informée. Invité régulier des plus grands 
orchestres symphoniques mondiaux, John 
Eliot Gardiner dirige notamment le London 
Symphony Orchestra, le Vienna Philhar-
monic, le Berlin Philharmonic, le Bavarian 
Radio Symphony Orchestra, le Philharmonia 
Orchestra, ainsi que le Royal Concertgebouw 
Orchestra. Avec ce dernier, il enregistre l’in-
tégrale des symphonies de Brahms, publiée 
par Deutsche Grammophon en 2025.

Lors de leur première tournée européenne, 
The Constellation Choir and Orchestra se 
produisent à l’Elbphilharmonie de Hambourg, 

au Wiener Konzerthaus, à la Philharmonie 
Luxembourg, au Konzerthaus Dortmund, 
ainsi qu’au Château de Versailles. John 
Eliot Gardiner annonce que les ensembles 
développeront « des projets de performances 
ambitieux et multidisciplinaires, en tournée 
dans le monde entier. Notre ambition est de 
créer des représentations accessibles, enga-
geantes et éducatives, qui résonnent auprès 
de toutes les générations et de toutes les 
régions du monde ». La saison 2025/2026 
de Springhead Constellation comprend 
de nombreuses tournées européennes 
ainsi qu’une première tournée en Asie en 
mars 2026.

L’étendue du répertoire de John Eliot 
Gardiner se reflète dans son vaste cata-
logue d’enregistrements primés réalisés 
avec ses propres ensembles ou avec de 
grands orchestres tels que le Vienna Phil-
harmonic, pour des labels majeurs (dont 
Decca, Philips, Erato et plus de trente 
enregistrements pour Deutsche Grammo-
phon). Son répertoire enregistré s’étend de 
Mozart, Schumann, Berlioz, Elgar et Kurt 
Weill aux compositeurs de la Renaissance 
et du Baroque. Avec le Monteverdi Choir and 
Orchestras, Gardiner a publié sous le label 
Soli Deo Gloria l’intégralité des enregistre-
ments en direct de son Bach Cantata Pilgri-
mage en 2000, projet pour lequel il reçoit le 
Special Achievement Award de Gramophone 
en 2011 ainsi qu’un Diapason d’or de l’année 
en 2012. Parmi ses nombreuses distinctions 
discographiques figurent deux Grammy 
Awards, et il a reçu davantage de Gramo-
phone Awards que tout autre artiste vivant.

Gardiner s’est produit régulièrement 
dans les plus grandes salles et festivals 
du monde  — Salzbourg, Berlin, Lucerne, 
Carnegie Hall, Royal Albert Hall ; en 2022, il 
réalise sa 61e apparition aux BBC Proms en 
dirigeant le testament spirituel suprême de 
Beethoven : la Missa Solemnis. En 2017, le 
Monteverdi Choir and Orchestras célèbrent 
les 450 ans de la naissance de Monteverdi, 
événement pour lequel ils reçoivent le 
RPS Music Award et Gardiner est nommé 
chef d’orchestre de l’année aux Opernwelt 
Awards. Gardiner a dirigé des productions 
lyriques à l’Opéra de Vienne, au Teatro alla 
Scala, à l’Opéra-Comique, au Royal Opera 

House, ainsi qu’au Teatro del Maggio 
Musicale Fiorentino. De 1983 à 1988, il est 
directeur artistique de l’Opéra de Lyon, où il 
fonde le nouvel orchestre de l’institution.

John Eliot Gardiner est également un auteur 
reconnu ; son livre Music in the Castle of 
Heaven : A Portrait of Johann Sebastian 
Bach, publié en octobre 2013 chez Allen 
Lane, reçoit un accueil critique remarquable 
et remporte le Prix des Muses (Singer-Poli-
gnac). De 2014 à 2017, John Eliot Gardiner 
est président du Bach Archiv Leipzig. Parmi 
ses nombreuses distinctions, il détient des 
doctorats honoris causa du Royal College 
of Music, du New England Conservatory of 
Music, des universités de Lyon, Crémone, St 
Andrews et King’s College, Cambridge, où 
il a étudié et dont il est aujourd’hui membre 
honoraire. Il est également membre hono-
raire du King’s College London et de la 
British Academy, ainsi que membre hono-
raire de la Royal Academy of Music, qui lui 
décerne son prestigieux Bach Prize en 2008. 
Il devient le tout premier Christoph Wolff 
Distinguished Visiting Scholar à l’Uni-
versité Harvard en 2014/2015 et reçoit le 
Concertgebouw Prize en janvier 2016. John 
Eliot Gardiner est nommé Chevalier de la 
Légion d’honneur en 2011 et reçoit l’Ordre 
du Mérite de la République fédérale d’Al-
lemagne en 2005. Au Royaume-Uni, il est 
nommé Commander of the British Empire 
en 1990 et est fait chevalier en 1998 pour ses 
services rendus à la musique, dans la liste 
des distinctions d’anniversaire de la reine 
Elizabeth II.

leurs danses, la procession des Rois Mages, 
et à la fin, le lent hymne de sortie, ponctué 
par la lecture retentissante faite par mon 
père des textes des Évangiles et de Milton. 
Même aujourd’hui, je ne peux pas entendre 
le Gloria d’ouverture de Robert Cowper sans 
que me revienne l’obscurité totale de la scène 
jusqu’au moment où deux anges aux cierges 
lumineux écartent les rideaux pour allumer 
les bougies placées sur la vieille roue de 
charrette peinte suspendue latéralement 
à l’un des madriers, très haut du public, ni 
le dernier amen du Gloria de Weelkes sans 
imaginer les deux grands rideaux de velours 
bleu lentement refermés, faisant retomber 
sur la salle l’obscurité la plus complète.

Tous ces souvenirs et ces échos du passé me 
sont revenus en masse. Mais il me semble 
qu’un hommage serait rendu à l’imagina-
tion et à l’inspiration de mes parents si cette 
éclectique sélection musicale, prévue par 
eux au départ comme une simple célébration 

de Noël en communauté, est écoutée avec 
plaisir et appréciée telle quelle par ceux qui 
(comme mes propres enfants) n’ont jamais 
pris part ni entendu parler de la Pièce de Noël 
de Springhead.

Tous ces souvenirs et associations me sont 
revenus ces derniers jours, pendant que je 
répétais avec la chœur de Constellation. 
Nous avons décidé qu'il serait artificiel 
d'essayer de reconstituer la mise en scène 
originale, les mouvements des anges et 
des bergers interprétés par les enfants des 
fermiers du Dorset et les tableaux vivants 
imaginés par mes parents et présentés 
chaque année de 1938 à 1973 dans le cadre 
d'une célébration simple mais touchante de 
Noël avec la communauté agricole locale. 
J'espère toutefois que la séquence éclectique 
de musique et de lectures que nous présen-
terons ce soir dans le cadre magnifique de la 
Chapelle Royale de Versailles vous touchera 
et ravive vos propres souvenirs d'enfance des 
Noëls passés.

John Eliot Gardiner 
Traduction : Philippe Danel
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THE CONSTELLATION CHOIR AND ORCHESTRA

Fondé en août 2024 par le chef d’orchestre 
John Eliot Gardiner, le Constellation Choir 
and Orchestra (CCO) représente l’aboutis-
sement d’une vie entière consacrée à l’excel-
lence musicale et à l’innovation. S’appuyant 
sur un héritage de performances transfor-
matrices et d’un leadership pionnier dans 
le monde de la musique classique, Sir John 
Eliot Gardiner a créé le Constellation Choir 
and Orchestra comme un phare d’exploration 
artistique et de créativité interdisciplinaire.

Le CCO se distingue par l’adoption d’un vaste 
répertoire s’étendant de la période baroque 
à la musique contemporaine. L’ensemble 
s’engage à offrir des interprétations alliant 
conviction stylistique et maîtrise technique, 
reflétant la profonde compréhension et le 
respect de Gardiner pour les traditions musi-
cales, tout en repoussant les limites de l’in-
terprétation moderne.

Composé des meilleurs artistes et interprètes 
internationaux, le CCO fait partie de la plus 
large initiative Springhead Constellation. Ce 
collectif dynamique rassemble ensembles 
musicaux, artistes et créateurs, tous dédiés 
à redéfinir l’art du XXIe siècle. Le CCO joue 
un rôle central dans cette mission, enga-
geant le public à travers des performances 
accessibles, éducatives et captivantes qui 
résonnent auprès de toutes les générations 
et dans toutes les régions du monde.

Les projets ambitieux du CCO se déploient 
souvent à l’échelle internationale, mettant 
en lumière leur polyvalence et leur engage-
ment envers l’excellence artistique. Ils créent 
des événements multidisciplinaires qui 
explorent l’intersection entre musique, arts 
visuels et préservation de l’environnement.

Sopranos
Emily Armour

Sam Cobb
Eloise Irving

Katharine Fuge
Molly O’Toole

Alison Ponsford-Hill
Amy Wood

Altos
Sarah Denbee
Laura Jarrell
Iris Korfker

Hamish McLaren

Ténors
Ben Alden

James Gant
Graham Neal
Albie Soriano

Basses
Alex Ashworth
Jack Comerford

David Stuart
Tom Unwin

The Constellation Choir

Hautbois et flûte à bec 
Michael Niesemann

Viole de gambe
Kinga Gaborjani

Flûte à bec
Rachel Beckett

The Constellation Orchestra
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Johann Sebastian Bach (1685-1750)

ORATORIO DE PÂQUES
Hilary Cronin Soprano 
Eline Welle Alto 
Jonathan Hanley Ténor 
Jack Comerford Basse

The Constellation Choir and Orchestra 
John Eliot Gardiner Direction

RÉSERVATIONS +33 (0)1 30 83 78 89 
www.operaroyal-versailles.fr et points de vente habituels ∙ En billetterie-boutique : 3 bis rue des Réservoirs 78000 Versailles 
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ON THE MORNING OF CHRIST’S NATIVITY 
John Milton

This is the month, and this the happy morn, 
Wherein the Son of Heav'n's eternal King, 
Of wedded Maid, and Virgin Mother born, 
Our great redemption from above did bring ; 
For so the holy sages once did sing, 
That he our deadly forfeit should release, 
And with his Father work us a perpetual peace.

That glorious Form, that Light unsufferable, 
And that far-beaming blaze of Majesty, 
Wherewith he wont at Heav'n's high council-table, 
To sit the midst of Trinal Unity, 
He laid aside, and here with us to be, 
Forsook the courts of everlasting day, 
And chose with us a darksome house of mortal clay. 

It was the winter wild, 
While the Heav'n-born child, 
All meanly wrapt in the rude manger lies ; 
Nature in awe to him 
Had doff'd her gaudy trim, 
With her great Master so to sympathize : 
It was no season then for her 
To wanton with the Sun, her lusty paramour.
  
But he, her fears to cease, 
Sent down the meek-ey'd Peace : 
She, crown'd with olive green, came softly sliding 
Down through the turning sphere, 
His ready harbinger, 
With turtle wing the amorous clouds dividing ; 
And waving wide her myrtle wand, 
She strikes a universal peace through sea and land.
 
The shepherds on the lawn, 
Or ere the point of dawn, 
Sate simply chatting in a rustic row ; 
Full little thought they than 
That the mighty Pan 
Was kindly come to live with them below : 
Perhaps their loves, or else their sheep, 
Was all that did their silly thoughts so busy keep.

And though the shady gloom 
Had given day her room, 
The Sun himself withheld his wonted speed, 

C’est le mois, c’est le matin bienheureux
Où le Fils du Roi éternel des Cieux,
Né d’une Vierge, épouse immaculée,
Nous apporta d’en haut la grande Rédemption.
Ainsi chantaient jadis les saints voyants :
Qu’il devait racheter notre dette mortelle
Et, avec son Père, sceller pour nous une paix éternelle.

Cette Forme de gloire, cette Lumière insoutenable,
Ce rayonnement lointain de Majesté
Par lequel il siégeait au haut conseil du Ciel
Au sein de la Trinité,
Il l’abandonna ; et, pour vivre parmi nous,
Quitta les parvis du Jour sans fin
Pour choisir avec nous la sombre maison d’argile mortelle.

C’était l’hiver sauvage,
Tandis que l’Enfant né du Ciel,
Pauvrement enveloppé, reposait dans la rude mangeoire.
La Nature, saisie de respect,
Avait ôté sa parure éclatante
Pour compatir à son grand Maître :
Ce n’était pas saison pour elle
De folâtrer avec le Soleil, son fougueux amant.

Mais lui, pour apaiser ses frayeurs,
Envoya la douce-regardée Paix.
Couronnée d’olivier, elle glissa doucement
À travers la sphère tournoyante,
Messagère diligente,
Fendant les nuées amoureuses de son aile de colombe ;
Et, d’un large mouvement de sa baguette de myrte,
Elle frappa mer et terre d’une paix universelle.

Les bergers sur la prairie,
Avant même le point du jour,
Étaient assis, bavardant simplement en rang rustique.
Ils n’imaginaient guère alors
Que le puissant Pan
Était venu demeurer parmi eux en bonté.
Peut-être leurs amours, ou bien leurs brebis,
Occupaient seuls leurs naïves pensées.

Et bien que l’ombre épaisse
Eût cédé sa place au jour,
Le Soleil lui-même ralentit sa course habituelle

CANTATES I 
« LE CHEMIN D’EMMAÜS »

JEUDI 11 JUIN · CHAPELLE ROYALE

CANTATES II 
« ACTUS TRAGICUS »

VENDREDI 12 JUIN · CHAPELLE ROYALE
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And hid his head for shame, 
As his inferior flame 
The new-enlighten'd world no more should need : 
He saw a greater Sun appear 
Than his bright throne or burning axle-tree could bear. 
Nature, that heard such sound 
Beneath the hollow round 
Of Cynthia's seat, the Airy region thrilling, 
Now was almost won 
To think her part was done, 
And that her reign had here its last fulfilling : 
She knew such harmony alone 
Could hold all heav'n and earth in happier union.
 
Ring out ye crystal spheres ! 
Once bless our human ears 
(If ye have power to touch our senses so) 
And let your silver chime 
Move in melodious time, 
And let the bass of Heav'n's deep organ blow ; 
And with your ninefold harmony 
Make up full consort to th'angelic symphony. 

 
For if such holy song 
Enwrap our fancy long, 
Time will run back and fetch the age of gold, 
And speckl'd Vanity 
Will sicken soon and die, 
And leprous Sin will melt from earthly mould ; 
And Hell itself will pass away, 
And leave her dolorous mansions  
to the peering Day. 

Yea, Truth and Justice then 
Will down return to men, 
Orb'd in a rainbow ; and, like glories wearing, 
Mercy will sit between, 
Thron'd in celestial sheen, 
With radiant feet the tissu'd clouds down steering ; 
And Heav'n, as at some festival, 
Will open wide the gates of her high palace hall.

The Stars with deep amaze 
Stand fix'd in steadfast gaze, 
Bending one way their precious influence ; 
And will not take their flight, 
For all the morning light, 
Or Lucifer that often warn'd them thence, 
But in their glimmering orbs did glow, 
Until their Lord himself bespake, and bid them go. 

Et cacha son visage de honte,
Car sa flamme inférieure
N’était plus nécessaire au monde nouvellement éclairé.
Il vit surgir un Soleil plus grand
Que son propre trône brillant ne pouvait supporter.
La Nature, entendant ce chant
Sous le dôme creux
Du siège de Cynthia, vibrant dans les airs,
Fut presque convaincue
Que son œuvre était achevée
Et que son règne touchait ici son terme.
Elle savait qu’une telle harmonie seule
Pouvait unir ciel et terre en plus heureuse union.

Sonnez, sphères de cristal !
Bénissez une fois nos oreilles humaines
(Si vous pouvez ainsi toucher nos sens).
Que votre carillon d’argent
Se meuve en rythme mélodieux,
Que la basse de l’orgue profond du Ciel résonne,
Et qu’avec votre harmonie neuf fois pure
Vous accordiez votre pleine consort  
à la symphonie angélique.

Car si un tel chant sacré
Enveloppe longtemps notre pensée,
Le Temps remontera vers l’Âge d’Or ;
La Vanité bigarrée
Tombera malade et mourra bientôt,
Et le péché lépreux fondra hors de l’argile terrestre ;
L’Enfer lui-même s’évanouira
Et laissera ses demeures douloureuses  
à la lumière naissante.

Alors Vérité et Justice
Redescendront vers les hommes,
Revêtues de l’arc-en-ciel ;
Et la Miséricorde, assise entre elles,
Trônant dans un éclat céleste,
Guidant de ses pieds lumineux les nuages tissés ;
Et le Ciel, tel un palais en fête,
Ouvrira largement les portes de sa haute salle.

Les étoiles, dans un profond étonnement,
Restent fixes, le regard immobile,
Tournant d’un seul côté leur influence précieuse ;
Elles ne prennent point leur vol,
Ni à l’appel du matin,
Ni à Lucifer, qui souvent les rappelait ;
Mais dans leurs orbes scintillants elles brillèrent
Jusqu’à ce que leur Seigneur lui-même  
leur ordonne de partir.

But peaceful was the night 
Wherein the Prince of Light 
His reign of peace upon the earth began : 
The winds with wonder whist, 
Smoothly the waters kist, 
Whispering new joys to the mild Ocean, 
Who now hath quite forgot to rave, 
While birds of calm sit brooding  
on the charmed wave. 
Such music (as 'tis said) 
Before was never made, 
But when of old the sons of morning sung, 
While the Creator great 
His constellations set, 
And the well-balanc'd world on hinges hung, 
And cast the dark foundations deep, 
And bid the welt'ring waves their oozy channel keep. 

So when the Sun in bed, 
Curtain'd with cloudy red, 
Pillows his chin upon an orient wave, 
The flocking shadows pale 
Troop to th'infernal jail, 
Each fetter'd ghost slips to his several grave, 
And the yellow-skirted fays 
Fly after the night-steeds, leaving 
their moon-lov'd maze. 

Say Heav'nly Muse, shall not thy sacred vein 
Afford a present to the Infant God ? 
Hast thou no verse, no hymn, or solemn strain, 
To welcome him to this his new abode, 
Now while the heav'n, by the Sun's team untrod, 
Hath took no print of the approaching light, 
And all the spangled host keep watch 
in squadrons bright ?

And then at last our bliss 
Full and perfect is, 
But now begins ; for from this happy day 
Th'old Dragon under ground, 
In straiter limits bound, 
Not half so far casts his usurped sway, 
And, wrath to see his kingdom fail, 
Swinges the scaly horror of his folded tail. 

When such music sweet 
Their hearts and ears did greet, 
As never was by mortal finger strook, 
Divinely warbled voice 
Answering the stringed noise, 
As all their souls in blissful rapture took : 

La nuit pourtant était paisible,
Lorsque le Prince de Lumière
Commença son règne de paix sur la terre.
Les vents, muets d’admiration,
Les eaux s’embrassèrent doucement,
Chuchotant de nouvelles joies au doux Océan,
Qui oublia désormais de se déchaîner,
Tandis que les oiseaux du calme couvaient  
la vague enchantée.
Une telle musique (dit-on)
Jamais ne fut entendue auparavant,
Sinon lorsque jadis les fils de l’aurore chantaient,
Tandis que le grand Créateur
Fixait ses constellations,
Suspendait le monde bien équilibré sur ses gonds,
Jetait les fondations profondes des ténèbres
Et assignait aux vagues troublées leur lit limoneux.

Ainsi, quand le Soleil est au lit,
Voilé de rouge nuageux,
Reposant son menton sur une vague orientale,
Les pâles ombres en troupe
Courent vers la geôle infernale ;
Chaque spectre enchaîné regagne sa tombe,
Et les fées à jupe d’or
Volent après les coursiers de la nuit, quittant 
leur labyrinthe aimé de la lune.

Dis-moi, Muse céleste : ta veine sacrée
Ne donnera-t-elle aucun présent au Dieu enfant ?
N’as-tu point vers, ni hymne, ni chant solennel
Pour l’accueillir dans sa nouvelle demeure,
Tandis que le Ciel, non foulé par l'attelage du Soleil,
N’a point encore reçu l’empreinte de la lumière naissante,
Et que toute l’armée étoilée veille 
en escadrons radieux ?

Et alors enfin notre béatitude
Sera pleine et parfaite,
Mais à peine commence-t-elle ; car, dès ce saint jour,
Le vieux Dragon souterrain,
Lié dans des limites plus étroites,
N’étendra plus qu’à demi son empire usurpé,
Et, furieux de voir son royaume décliner,
Fouette l’horreur écailleuse de sa queue repliée.

Quand une musique si douce
Tantleurs cœurs que leurs oreilles accueillit,
Tel son jamais frappé par main mortelle ;
Une voix divinement modulée
Répondait aux cordes vibrantes,
Emportant toutes les âmes en extase bienheureuse.



The air such pleasure loth to lose, 
With thousand echoes still prolongs each 
heav'nly close. 

See how from far upon the eastern road 
The star-led wizards haste with odours sweet : 
O run, prevent them with thy humble ode, 
And lay it lowly at his blessed feet ; 
Have thou the honour first thy Lord to greet, 
And join thy voice unto the angel quire, 
From out his secret altar touch'd 
with hallow'd fire. 

No war or battle's sound 
Was heard the world around ; 
The idle spear and shield 
were high uphung ; 	
The hooked chariot stood 
Unstain'd with hostile blood ; 
The trumpet spake not to the armed throng ; 
And kings sate still with awful eye, 
As if they surely knew their sovran 
Lord was by. 

But see, the Virgin blest 
Hath laid her Babe to rest : 
Time is our tedious song should here have ending.
Heav'n's youngest-teemed star, 
Hath fix'd her polish'd car, 
Her sleeping Lord with handmaid lamp 
attending ; 
And all about the courtly stable, 
Bright-harness'd Angels sit in order serviceable.

L’air, si rétif à perdre un tel plaisir,
Prolongeait chaque cadence céleste de mille échos.

Voyez comme, de la route d’Orient,
Les mages guidés par l’étoile accourent avec leurs 
parfums suaves.
Ô cours, devance-les par ton humble ode,
Et dépose-la bien bas à ses pieds bénis ;
Aie l’honneur d’être la première à saluer ton Seigneur,
Et joins ta voix au chœur des anges,
De son autel secret touché par le feu sacré. 

Nul bruit de guerre ni clameur de bataille
Ne fut entendu dans le monde entier.
La lance oisive et le bouclier
Pendaient haut, inutilisés ;
Le char recourbé
Restait sans tache de sang ennemi ;
La trompette ne parlait point aux armées ;
Et les rois demeuraient assis, l’œil plein de respect,
Comme s’ils savaient que leur Souverain 
Seigneur était présent.

Mais vois : la Vierge bénie
A couché son Enfant pour le repos.
Il est temps que notre longue chanson s’achève ici.
La plus jeune étoile du Ciel
A fixé son char poli,
Veillant sur son Seigneur endormi, lampe en main ;
Et tout autour de l’humble étable,
Les anges aux harnais lumineux siègent en noble ordre.
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